봄은 늘 새로운 시작이지만, 올해는 달랐습니다. 어느 봄날, 제 베란다 구석 작은 벌통에서 여왕벌이 첫 비행을 시작하는 걸 보았을 때, 도시 한복판에서도 생명이 이렇게 강하게 꿈틀거릴 수 있다는 걸 실감했습니다. 하지만 그 감동은 오래가지 않았습니다. 날씨가 갑자기 급변하면서 벌들의 활동이 멈췄고, 몇몇 일벌이 바닥에 떨어져 있었습니다. 처음에는 내가 뭔가 잘못한 걸까 싶었지만, 곧 깨달았습니다. 도시 양봉은 단순히 벌통을 놓는 것이 아니라, 자연의 변화를 읽고 계절의 흐름에 맞춰 벌들의 삶을 섬세하게 조율해야 한다는 사실을요. 벌은 기온, 일조량, 습도 등 환경 변화에 매우 민감하게 반응합니다. 도시의 인공적인 열섬 현상과 예측 불가능한 날씨는 양봉을 더 어렵게 만듭니다. 그래서 도시 양봉에서는 계절마..
